En la tierra de Shakespeare y los hobbit

.

Cuando al viajero de negocios ocasional le dicen que su próxima parada es Birmingham, la primera imagen que le viene a la memoria es ... ninguna. Y reflexiona, con un punto de asombro, que si bien del imperio británico ha quedado una metrópolis global en la ciudad de Londres, las ciudades de Inglaterra no han tenido tanta suerte. Birmingham, Manchester, Liverpool, Leeds, Newcastle apenas tienen los iconos del equipo de fútbol local y alguna figura del pop internacional.

Birmingham está en el corazón de Inglaterra, en sus tierras medias (the midlands). A su llegada, se encuentra el viajero con una sucesión de suaves colinas verdes separadas por frondosas líneas de bosque y pueblos con edificios bajos en ladrillo y teja. Es un agradable encuentro de naturaleza y obra humana pues hace que una de las regiones más urbanizadas de Europa aparezca integrada en el paisaje hasta el punto que parece desaparecer. Un ejemplo es que denominan islands, islas, al área que delimitan diversas autopistas pero tan ocultas estan éstas que se hace difícil entender la toponimia. Es el paisaje que sirvió de inspiración a Tolkien para imaginar el hogar de los hobbit, la más apacible de las razas con las que pobló su, ¡cómo elegir otro nombre!, Tierra Media.

De ese pasado idílico, si alguna vez existió en realidad, la ciudad pasó a convertirse en centro de la revolución industrial y a ello se dedicó en cuerpo y alma, siendo conocida como "la fábrica del mundo" o la "ciudad de los mil negocios". En su crecimiento supeditó cualquier otro objetivo a la más pura eficiencia y creó una ciudad donde su centro era su corazón industrial, cruzado por autopistas, canales y ferrocarriles para el más rápido movimiento de mercancías. Creo adivinar que sus habitantes se refugiaron en el campo y dejaron la ciudad a las máquinas.

La desolación llegó en los años 70 con el decline de la actividad industrial tradicional. Los brummies denominan al estado en que quedó su ciudad wasteland que podemos traducir como yermo o erial y entender por el concepto de tierra devastada. Impresiona ver las fotografías de la época pues más parecen el resultado de una guerra que las de un cambio de ciclo económico. La ciudad quedó herida de muerte. Los más altos índices de paro, criminalidad, fracaso escolar y xenofobia la definieron por un tiempo.

Desde entonces sus habitantes se dedican a la reconstrucción cívica. Buscaron cambiar fábricas por servicios, creando un pujante barrio comercial que ocupa todo el centro de la ciudad y tiene por símbolo un gran circo de edificios que llaman bullring, la plaza de toros. Mejoraron el centro urbano con nuevas instalaciones comunitarias que atrajeran visitantes y lo hicieron más amable al transeúnte con amplios espacios para pasear. Convirtieron parte de los antiguos canales en zonas de restaurantes internacionales chic. Pasaron de mirar al extranjero como amenaza a verlo como oportunidad y hoy celebran ser la ciudad multi-étnica del futuro. Quieren una ciudad segura aunque haya que poblarla por doquier con postes de cámaras de vigilancia.

Tienen un hijo ilustre que nació en un pueblo cercano, William Shakespeare, pero ni de los hobbit ni del amigo Guillermo parecen estar especialmente orgullosos pues casi no hay referencias en la ciudad. Seguramente por que andan ocupados en otros menesteres más rentables.

Al llegar el fin del mundo

.

"Cuando llegue el fin del mundo, yo quiero estar en Cincinnati. Allí todo sucede diez años más tarde (Mark Twain)".

El viajero de negocios ocasional puede constatar que son altos valores morales lo que parece latir en las venas de la ciudad de Cincinnati, que se le presenta al foráneo como vibrante ejemplo de la verdadera América. Igual que Ana Belén saluda La Pasión Turca desde su apacible ciudad castellana, Michael Douglas es el juez de Cincinnati que se enfrenta a las drogas dentro de su familia en Traffic. Para entendernos, los habitantes de esta ciudad son para sus conciudadanos estadounidenses lo mismo que las señoritas de Valladolid para nosotros. Sólo que en blanco, anglosajón y protestante (wasp!).

La ciudad nació como punto de reposo de una expedición fluvial enferma que finales del siglo XVIII exploraba los Territorios del Noroeste cuando EE.UU. sólo eran 4 estados. Recibió su nombre por La Sociedad de los Cincinnati, nombrada así en honor a Lucius Quinctius Cincinnatus, dictador romano que renunció a la más alta dignidad y volvió a su finca antes del término de su mandato. Hecho tan extraordinario, aún en aquellos tiempos, que quedó grabado como ejemplo de virtud del uso del poder sin abuso.

Hay nombres e historias que marcan. Que hubiera un buen número de emigrantes alemanes en esa expedición hizo que la ciudad se dedicase a la cría de cerdos, celebre jocosamente su particular Oktoberfest, denominen a uno de sus barrios Over-the-Rhine y tengan en otro la más típica arquitectura tirolesa. Quizás su modelo romano hizo que la ciudad creciera con la más pura ética calvinista del trabajo y el esfuerzo y la animara a servir como estación en el tren de la fuga de esclavos del Sur.

La ciudad no es grande, apenas 300.000 habitantes en su núcleo y poco de más de 2 millones en el área metropolitana. Tiene un centro minúsculo, copado por sedes de empresas, edificios federales y centros comerciales unidos entre sí por pasos elevados formando el llamado, un tanto pomposamente, Skywalk o paseo del cielo. Frente al río, nuevos estadios de deportes, y cruzándolo, bellos puentes de acero y ladrillo. No faltan los coquetos parques decimonónicos.

Todo respira interés para sobresalir de la mediocridad: tiene orquesta sinfónica y ópera, equipos de fútbol americano, béisbol y baloncesto. Celebra un torneo master de tenis y diversos festivales entre ellos uno magnífico de jazz y una gran exposición floral en un lago cercano. Posee edificios modernistas cuidadosamente restaurados, museos de arte y, hasta muy recientemente, el más antiguo restaurante francés del continente. Promueve sus señas de identidad hasta en la variedad de hamburguesa, con queso y chili. Se nota la influencia del dinero en sus universidades y centros de investigación pues aloja a varias mega corporaciones de las que les sobra el nombre y se conocen por sus iniciales. Y sin embargo, al viajero de negocios ocasional no le puede dejar de parecerle una ciudad provinciana y estos loables esfuerzos, más el resultado del patrocinio de los notables que muestras de dinamismo y vida urbana.

Contribuye a este sentimiento que el perfil humano que observa no parezca ser el sueño americano. Aproximadamente la mitad de la población no es wasp sino de diversos colores y creencias. No parecen disfrutar de los placeres ofrecidos por su ciudad y ni siquiera de su riqueza pues uno de cada cinco vive por debajo del umbral de la pobreza. En lo que ahora parece un final anunciado, la ciudad vió en 2001 violentas luchas raciales en sus calles que necesitó el establecimiento de la ley marcial. Un trozo del ensueño se rompió con la entrada de los fusiles de la Guardia Nacional. Aún hoy, parece que la comunidad no acabara de explicarse el motivo ni ser capaz de cerrar las heridas y volver siquiera a la tranquilidad de antaño.

Y sin embargo, no deja de aparecer en las estadísticas de las ciudades más amables y mejores para vivir. Quizás lo explique el hecho que si bien ningún Cincinnatian admitió conocer la primera cita de Mark Twain, parece que les es más familiar aquella de "Many a small thing has been made large by the right kind of advertising".

Y es que de publicidad, Cincinnati sabe un rato.